也许是过年会让人倍感时光的飞逝吧，近来，总喜欢回忆以前的事，不知不觉地想到我的奶奶，她是一位平凡又普通的人，离开人世已有十几年的光景，因为我小时候奶奶没怎么带过我，说实在的，我跟奶奶也不是很亲，但有些小事却一直索绕在心头，不经意地就会浮现在脑海，所以，我决定写写这些小事。大概在这个世界上，我的文字是唯一记录有关她的文章吧。
——写在前面的话
印象中奶奶个子不高，1米50左右吧，体形略显雍肿，上下身比例不协调，上身较胖，腿却不粗，因患有大骨节病（是一种地方性骨病），四肢各关节处的较正常人粗大，所以，走起路来比较慢，略有蹒跚，当然，我记事以后奶奶已经开始步入老年了，她年轻的时候是不是这样走路的，我没问过父亲，父亲也没有告诉过我。
和千千万万普通的家庭妇女一样，奶奶是勤劳的。春天到田地里耕种，夏天间苗锄草浇水，秋天收割，尽管她种的那片地很小，也不肥沃，可我印象中，她从没抱怨过。我在以前写的一篇博文中提到过奶奶种地的情形。从家到田地有一段不短的路，中间还要趟过小河，雨水多时河水变得湍急，我就亲眼见过有一次，奶奶在趟没过膝盖的河水时，脚下一滑，一个踉跄差点倒在水中，要知道下游处的河水就变深了，现在想想，奶奶过河种地是很危险的，父母曾多次劝说，不要种这块地了，可奶奶不听，仍每年都坚持着去。
记忆中印象最深的事发生在冬天。那是在我上小学时候的某个寒冬，大地都被厚厚的白雪覆盖得严严实实，即便是太阳高照的午后，寒风仍凛冽刺骨。就在这样的一个午后，我和小朋友们正在河坝上玩耍，坐在厚厚的塑料布或是自制的木滑车，从河坝上一路飞驰而下，一直滑到小河的冰面上，就象现在玩的过山车。远远的，我看见一个人在河面上用绳拉着铁爬犁行走在光滑的冰面上，爬犁上绑着长长的一捆细柳条，那人全身都是灰黑色的：衣裤、皮帽、围巾，弓着腰，驼着背，走路小心翼翼，偶尔还会摔倒在冰面上，在白雪的映衬下格外显眼。将爬犁拉上河坝的确多费了不少的力气，因为河坝是斜坡，虽不陡，却没有台阶，只有被人踏出的一个个小雪坑，那雪早已变得坚硬，很滑，当我看清楚那人是奶奶的时候，她已经艰难地爬到了坝上，我飞跑过去，喊着奶奶，帮她一起拉绳子，我看到她的围巾上和皮帽边都挂着很厚的一层白霜，厚厚的只分拇指和手掌的棉手套上印着绳子深深的痕迹，我被感动了，被奶奶的辛苦劳作感动了，那情景被我深深的刻在脑海中，现在回想起来，那吃力拉爬犁的形象仍是清晰鲜明的。
奶奶没读过什么书，也不认得几个字，可总有些之乎者也的词句挂在嘴边，比如“少年莫笑白头翁，花开花谢几日红”“与人方便自己方便”“单行好事莫问前程”等等，父亲说过，爷爷是教师，有学问，所以我总认为那是爷爷对奶奶的影响（我没见过爷爷，父亲十几岁时爷爷就过世了），只是，这一切都已无从考证了。但不可否认的是，在以后的生活中，这些词句对我的确产生了不小的影响。
奶奶在一个人独处或自己在干活儿时，经常会自言自语，有时咯咯地笑几声，那时我只是认为奶奶挺有趣的，在多年以后我才逐渐认识到，其实是奶奶的精神不大好，只是程度比较轻，没有影响到别人，另外，从我所知道的父亲的生活经历来看，奶奶并没尽到一位好母亲应尽的责任，我因此自行推断：奶奶的一陪子中很大一部分时间都是快乐的，只活在自己的世界里，而生活之中的那些过失不能怪到她的头上，因为她活在自己的世界，一个别人不懂的世界。
奶奶也做过不少的趣事。有一次，奶奶不知从哪里买回了十几个鸡蛋，说都是可以孵小鸡的，把它们用棉被包好，放在一个大的铝锅里，放在坑上最热的地方。每隔几天，就打开棉被来看一看，或是透过烛灯照一照，还有一次，将鸡蛋都放到了水面上，然后嘴里“鸡鸡鸡”地叫着，看看鸡蛋有没有动，在确定没动后，好象有些失望地又将它们放回到棉被里。奇迹终于发生了，尽管经历了奶奶如此多的“折磨”，还是有两只坚强的小鸡啄破了蛋壳，并且慢慢长大，一只是黄色，一只是灰色，后来，黄色的那只鸡的一条腿受了伤，成了瘸子，就被吃掉了，另一只灰色的鸡后来还下了蛋，在搬家之后的不久，被奶奶送到姑姑家了，也不知道它最后的命运如何。
生活中，多数情况下，奶奶都是自己做饭。灶台上有两口锅，大锅母亲用，小锅奶奶用，灶台旁的油盐酱醋没分得那么细，好象奶奶有自己的盘碗和筷子，实在已想不确切了。奶奶出门做事不顾时间，想起来的时候才回来做饭。做的菜基本都没用什么油，谈不上炒，只能说是水煮菜，白菜土豆萝卜等都放在一起煮，那个味道实在是不好闻。蒸的馒头多是玉米面的，放在包菜叶上一同在锅里蒸，出锅后连同菜叶一起吃掉，但馒头总是硬硬的，奶奶不会发面。但这一切都是奶奶的选择，并不是父母对奶奶不孝顺，排斥或讨厌她，以下几件事可以说明：
在我上初中后，奶奶的身体每况愈下，后来中风住院了，那些日子，都是母亲在家把饭菜做好，我或是父亲骑自行车到医院送饭（还记得有一天早上，我车骑得太快，在送饭的途中把一个中年男人的自行车撞坏了，前车轮上的辐条断了好几根，他把我抓到他家里，让我陪他钱，还是他的老婆从房间里出来，看到小孩子哭哭泣泣的挺可怜的才放我走的）。有一次，奶奶要吃尖椒炒鸡蛋，现在看来那时多简单的要求呀，可在二十多年前东北林区，冬天里是很难买到绿色蔬菜的，后来，以十块钱一斤的价格买到了尖椒，奶奶的这顿尖椒炒鸡蛋才有了着落，可是当时父母的工资不足百元，除日常开支外，还要攻我和姐姐读书，十块钱一斤的菜已是很贵的了。从医院回到家后，奶奶便已是半身瘫痪，说话不大清楚，只能吃些柔软而易消化的食物，饼干泡奶粉就成了主食，印象中这两样主食至少吃了数月，而我是看得多吃的少，有时也馋得想吃，只是我知道这两样都不便宜，从未开口说过。
后来，奶奶瘫痪的情况逐渐加重，正常大小便慢慢也不能自理了，小便还好处理，大便就难了。父亲不知从哪里借到了一个木椅子，椅子上面一个圆圆的大洞，椅子下面放一个桶，这样，坐在椅子上方便就可以了。可是，坐到椅子上也是需要人来搀扶的，奶奶有时会在半夜里大便，在她的房间里喊，家里人听不到，没办法，就将大便拉在坑上，弄得被子上衣服上到处都是，父母第二天来打扫清理，并将弄脏的被子衣服都洗干净，从头到尾，父母没说过一句怨言，这一点，至今回想起来都让我肃然起敬，要知道，奶奶的病是长期的，是让人看不见尽头的，父母这些无言的行动让我看到了他们平凡中的伟大，也给我上了生命中最生动的一课。
奶奶过世的情形，我在博文《我对死亡的认识》中都已写过，这里就不重复了。
如果生命是一条河，那我一定是流过我的祖先，流过爷爷奶奶，流过父亲母亲，流过我的童年青年，而今正流向中年，只是，在我的脸上只能找到父亲的痕迹，爷爷的痕迹是中断的，他连一张照片也没有留下，但幸好，做为补偿，我的记忆里还有奶奶，她是我最深最牢固的根。
评论