今年冬天，厦门只下了廖廖几场雨，新年伊始，细雨不约而至，带来了一份意外的惊喜，我是喜欢雨的，毕竟天天如是的晴空万里会让人生出倦意。
小雨淅淅沥沥地下了整整一夜，还不肯做罢，第二天早上8点多我下夜班时仍未停歇。雨很小，飘飘洒洒，有些漫不经心，有些细小的雨滴甚至在空中轻飞乱舞。雨滴落在身上头发上后，只停留在表面，白白的，小小的，很是精致。走路时溅起的雨滴将鞋和裤子淋湿，让人感到有些不舒服。医院门口的公交车站人很少，表情淡漠，看不出新年的喜悦。街上的车却不少，大大小小，快快慢慢，行驶快速的车身后被荡起一米多的高的雨雾，象喷气式飞机一般，转眼消失在白白的雨雾中，远处的青山和高楼都被这种雨雾笼罩，变得漂渺朦胧。
思绪就这样被轻轻打开，柔柔的细雨淋湿了记忆，让记忆中那些以往不曾留意的浅浅的痕迹忽然变得清晰起来。
关于雨记忆少得可怜，但不知什么原因，几乎都与家乡的那条小河有关。记得有一次，我正在河坝边玩得起劲，天忽然下起雨来，头顶的一片乌云将大地分为下雨和不下雨两块不同的天地，我正处于两片天地的交界处，而雨滴正快速向我这边飘移行进，我拔腿狂奔，与大雨展开速度较量，最终我大获全胜，将它抛在身后，率先跑到了邻家的屋檐下，接着附近的一切都被收入到大雨中，我的身上却未淋湿。这是我唯一一次与雨赛跑的经历，我想，很少人会有这样的经历吧，只有顽皮淘气的童年时代才会有这样的心思，这种机会也真是难得。
儿时，奶奶在小河的对岸有一块田地，每次耕种都要趟过小河，奶奶那时年纪在六十岁左右，因患有地方性大骨节病，加上身体偏胖，走路比较慢缓，趟过湍流的小河显得有些吃力，那深一脚浅一脚趟河的情景，至今仍深深地刻在脑海中。我的父母是不同意她种这块田地的，可奶奶劳作了一倍子，闲不下来，并没有听父母的劝说，依然固执地年复一年地劳作着。有一次，奶奶到田地锄草带上了我，我不会做农活，所以，我就带上装着捕鱼瓶子的筐随奶奶一同去了田地，奶奶做农活，我在附近的小河边捕鱼。趟过膝盖深的小河，再走一小段路程，就到了那片田地。田地不大，地里长着并不茂盛的豆角秧，因为豆角秧苗要攀爬，都需用高高的柳条架起，所以印象很深刻，此外，好象还有几垅土豆吧。过了一会儿，天下起了雨，而且越来越大，我把捕到的鱼和鱼具都收进筐里，听到了奶奶在身后大声叫我的乳名，我回头看的时候，正好看到奶奶在湿滑的泥地上摔了一跤，我赶紧跑过去搀扶她，早已经忘记了她身上到底有没有粘着的污泥，也忘记她说了什么话，只清楚记得当时我那种焦急又难过的心情。大雨中，一老一少，少的手里拎着筐，老的拿着锄头，在泥泞的土地上搀扶着行走，又要趟过湍急的小河，那种情景足以让不到十岁的我震撼和铭记了。
想到大雨，不得不说一说洪水。大雨连下数日，小河就会发洪水，尽管记忆中洪水从未越过河坝，但河对岸大片大片的庄稼都被洪水无情带走，北方不象南方，南方洪水过后田地还可以再种，而北方天冷，一年只能种一茬的庄稼，可以说，对农民来讲，发洪水的一年是颗粒无收，损失惨重呀。洪水带来的还有恐慌，因为不知道洪水会不会再大，能不能淹过河坝。记忆中，我家隔壁的邻居牛大娘，就在一次大洪水时为五个孩子每人都准备了一个包，里面放着干粮和衣服，叮嘱他们，万一洪水来了，背上包自己照顾自己，现在想想心里有点酸酸的。但是，对于我这样的不谙世事的小孩子来说，情况并没有那么糟糕，甚至还会有些乐趣在其中。洪水会冲来很多东西：工厂里的木材，鱼塘里的大鱼，溺水而亡的家禽，想到的想不到的，有趣的可怕的，经常会跳出你的想象之外。这个时候，尽管雨还在下，总有一些勇敢者，坐在汽车轮胎做成的小船上，到河中去捞木材，要在急流中将那些粗粗长长的木材拖到岸边绝非易事，好一阵的较量之后，当然是勇敢者取胜，虽然木材并不属于他，但他毕竟是通过努力得到的，也没有什么人对此提出异议。捕鱼的人却不敢下河，都是站在岸边，用长长的木棍系着半月形的钢丝网筐，在岸边用网筐来捕鱼，这方法很有效，我就亲眼看到捕到过一斤多重的大鱼，我叫不出鱼的名字，但这样大的鱼在不涨洪水时，小河里是绝对没有的。至于被水冲来的死家禽是没人要打捞的，甚至连看到都觉得晦气，恨不得躲得远远的，象要躲避瘟疫一样。这时，河坝上总会站着很多人，有的观望，有的相互低语，有的眉头紧锁，有的表情木讷，他们的心情是复杂的，感叹，愤恨，焦虑，恐慌，无助，……
一样的天空，一样的雨，却落在不同的时空，雨中的那个莽撞少年如今已步入而立之年，不由得感慨岁月的变迁，逝者如斯的叹息，无耐之下，只好敲打键盘，用文字重新拾起那段金子般的岁月，让记忆中那些一段段的瞬间定格，进而变为永恒。
评论